Acabamos de organizar una fiesta de pug pijamada, y estamos a punto de hacerlo de nuevo

¿Se pregunta de qué se trata "Atlanta a los Apalaches"? Es parte de una serie ocasional sobre la vida en la naturaleza de West Virginia a través de los ojos de una pareja que nunca soñó que les encantaría allí. Lea las entregas anteriores aquí.

* * *

Alojar a los primos de mis perros para una reunión familiar no es algo que esperaba hacer. Y, sin embargo, allí estaban: una docena de perros de raza pura que corrían por nuestra casa como si fueran dueños del lugar. Había Turner intentando orinar en un mueble de la sala, mientras Heddy y Patti corrían en círculos a su alrededor. Mi esposa Elizabeth le estaba haciendo una manicura a otro pug.

Supongo que debería retroceder un momento y explicar cómo terminamos organizando esta fiesta de pijamas masiva. El hecho de que incluso tengo un perro, y mucho menos dos, es una hazaña notable teniendo en cuenta que al crecer, sin razón aparente, tenía un miedo mortal a los perros. Los recuerdos de los perros de la cultura pop de mi infancia: Snoopy, Clifford, el Gran Perro Rojo, los "101 Dálmatas" de Disney, no provocaron el mismo temor. Eran simplemente criaturas divertidas de ficción. En mi cerebro de niño del tamaño de un guisante, era como se sentía el público en general sobre Winnie the Pooh: es lindo en el papel, pero nadie quiere toparse con un oso real sin pantalones en el bosque.

A medida que crecí y dejé los confines de una educación intolerante a Fido, supe que mi miedo a los perros era completamente infundado.

Y luego, un Día de Acción de Gracias, simplemente crucé el Rubicón. Mi amigo Michael se estaba yendo de la ciudad y me preguntó si lo alojaría en casa; la trampa es que su pequeña mezcla de beagle llamada Squeaky estaría allí conmigo. Al ver esto como la manera perfecta de superar mi miedo, de vivir brevemente con un perro y ver cómo sería, aproveché la oportunidad. Vi a Al Roker presentar una carroza en el Desfile del Día de Acción de Gracias de Macy's con Squeaky acostado en el sofá, su cabeza descansando apoyada en mi pierna, sus ojos llenos de alma mirándome. Eso es todo lo que se necesitó. Yo era un converso.

Avance 20 años y ahora he sido bendecido con varios perros que han enriquecido mi vida. Cuando mi esposa y yo estábamos saliendo, ella me dijo que siempre había estado fascinada con los pugs. Señaló que no importaba cuán malo fuera su día, siempre podía mirar una cara tonta y sonreír al instante. Hablamos sobre conseguir nuestro primer pug después de casarnos, pero en su lugar la sorprendí con un cachorro de pug en la boda. Eso fue hace casi 16 años.

Por el momento, somos los orgullosos propietarios de dos pugs jóvenes, Fergus y Spike. Los obtuvimos del mismo criador en Ohio, y en realidad están relacionados. Fergus es el tío de Spike.

Spike y Fergus son como dos pugs en una vaina. (Foto: Benyamin Cohen)

Nuestro pug Fergus es un milagro de la naturaleza. Su madre era Gwen, una dulce pug a quien conocimos en varias ocasiones. Su padre, por otro lado, es literalmente un padre ausente. Stuffy fue un famoso pug show que ganó múltiples premios en la década de 1970. Sí, el papá de mi perro es mayor que yo. Stuffy estaba tan admirado que sus dueños de la era Nixon congelaron parte de su ADN en un banco de esperma para perros dentro de la escuela de veterinaria en el campus de la Universidad Estatal de Ohio. A pesar de que Stuffy falleció poco después de Watergate, su legado sigue vivo en las docenas de mejores pugs del espectáculo que ha engendrado a seis pies de profundidad. Fergus es uno de sus más de 50 hijos.

Mientras tanto, Spike proviene de un linaje más tradicional. Sus padres, Sig y Bella, al menos estaban vivos cuando fue concebido.

Spike tomando una siesta de su otra siesta. (Foto: Benyamin Cohen)

Nos topamos con este extraño mundo de pedigrí de pug en el verano de 2016 cuando conocimos a un criador de pug en Ohio, a unas cuatro horas al oeste de nosotros. De día es enfermera. Pero por la noche (y los fines de semana y cada momento libre intermedio), ella ha estado trabajando incansablemente para perfeccionar una línea de pugs registrados de AKC. Se ha convertido en una experta en la raza que ha escrito artículos médicos sobre ellos y se ha convertido en una jueza de exposición canina. Para los amantes del pug como nosotros, fue como conocer al Mago de Oz.

Y obtener un pug de ella no es tarea fácil. Requiere una investigación más cuidadosa que una autorización de seguridad de la CIA. Tuvimos que proporcionar múltiples referencias y cartas de recomendación. Tuvimos que completar páginas de formularios, y ella nos preguntó a Elizabeth y a mí por separado para corroborar nuestras respuestas. Incluso entrevistó a nuestro veterinario. Finalmente, viajó a través de las fronteras estatales para ver nuestra casa en persona y asegurarse de que fuera segura para un perro. Tenía la sensación de que un trabajador social venía a una visita al hogar.

Vivimos en el bosque y ahora tenemos gallinas. Uno pensaría que querríamos un perro guardián como un Gran Pirineo. O un perro pastor australiano como el que usa nuestro vecino, el granjero, para criar sus vacas. Pero no, nos gustan los pugs. En comparación con los perros de trabajo, son una raza de juguetes tan eficientes que requieren aire acondicionado para sobrevivir.

Para ser justos, no son completamente inútiles. En el siglo XVI, cuando los soldados españoles intentaron asesinar al Príncipe Guillermo de Orange, fue el leal pug Pompeyo de la realeza quien ladró y alertó a su maestro sobre el peligro inminente. Después de ese incidente, como era de esperar, el pug se convirtió en la raza oficial de la Casa de Orange.

Ahora que tenemos dos pugs de este criador, ella se ha convertido en parte de nuestra extensa familia. Hemos estado en su casa un par de veces y ella también ha estado en la nuestra. Entonces, cuando preguntó por quedarse otra vez, no parpadeamos. Ella conducía desde su casa a un espectáculo nacional de pug en Baltimore. Ella estaría exhibiendo algunos de sus mejores, incluido Spensur, un perro que se especializa en competencias de agilidad (algo que no siempre se asocia con la raza pug perezosa y amante del regazo).

Ella preguntó si podía quedarse en nuestra casa, ya que estamos a medio camino entre Ohio y Baltimore.

"Traeré algunos pugs conmigo", nos dijo, y no pensamos en seguir con lo que quería decir con "algunos". Pensamos que estaría durmiendo con un puñado de pugs. Pero, como resultado, tenía una nueva camada de cachorros y requirieron atención las 24 horas. Dejarlos con una niñera simplemente no serviría. Y así es como tuvimos una docena de perros para una pijamada el domingo: nuestros dos pugs, sus cinco perros de exhibición y cinco cachorros.

Lamentablemente, no puedo entender qué dos perros son míos. (Foto: Benyamin Cohen)

Su camioneta estaba empacada como una versión vehicular de Jenga: cajas de viaje, cajas plegables, mantas, toallas, comida para perros, contenedores de suministros y más. Ella merece algún tipo de premio Marie Kondo por sus técnicas de organización calificadas. En preparación para su llegada, convertimos nuestra casa en el mejor complejo de pug. Sus cinco pugs adultos dormían en el comedor, con fácil acceso a comida y agua. Convertimos todo nuestro piso superior en un área de juegos para cachorros para los recién nacidos, completa con pisos lavables y removibles ya que aún no están entrenados para ir al baño. Elizabeth y yo hemos bromeado durante mucho tiempo acerca de abrir una cama y desayuno, pero ahora me pregunto si deberíamos seguir la ruta de la perrera.

Aunque fueron los humanos quienes planearon esta reunión familiar, fueron los perros quienes se hicieron cargo. Fergus y Spike dieron la bienvenida a todos a la casa y les ofrecieron a sus primos algunos juguetes y golosinas para jugar. Caminaron por el patio trasero, olisquearon los arbustos y presumiblemente se encontraron con la vida del otro.

"¿Te castraron? Oh, lamento mucho oírlo".

Para nosotros, fue genial ver que muchos de ellos compartían las mismas idiosincrasias, como en cualquier dinámica familiar. Tía Lexi lame el pelo de la alfombra al igual que Fergus y Spike. Aunque, para ser justos, todos estos pugs se parecen mucho. Honestamente, no tenía idea de quién era quién. En más de una ocasión, recogí un cachorro y le pregunté: "¿Es este mi perro?"

Entonces, ¿qué se hace en una fiesta de pug? Claro, podríamos ver películas como "Lady and the Tramp" o "All Dogs Go to Heaven". Pero nadie estaba de humor para quedarse quieto, así que instalamos un spa para perros. En el fregadero de la cocina, Elizabeth les dio a los cinco cachorros su primer baño, mientras que a los demás les gustó el uso de hilo dental.

Estos pugs de siete semanas se estaban bañando por primera vez. (Foto: Benyamin Cohen)

Los humanos desayunaron shakshouka de huevos puestos por nuestras gallinas esa mañana, y los perros comieron lo mismo que hacen todos los días. Los perros se despidieron mientras los humanos empacaban el auto. Hicimos un gesto con la mano cuando el automóvil salió del camino de entrada a Baltimore, Fergus ofreció un escaso ladrido cuando la furgoneta se alejó rápidamente. Pero esta no es la última que veremos de ellos. Elizabeth se reunirá con ellos en el show de pug más tarde en la semana para ayudar al criador a mostrar sus pugs. Gane o pierda, luego se darán la vuelta y regresarán a Ohio.

Volverán a dormir el domingo por la noche. Y la diversión comenzará de nuevo.

Artículos Relacionados